ぷか

彼は煙草を吸う

それでも

わたしと居るようになってからだいぶ減ったほうだとは思う

去年の夏はぼろぼろでわたしは初めて煙草を吸った

彼がくれたWinstonとハイライト

パッケージが白くて可愛かったから なんて適当な理由を付けてWinstonを吸った

酷く苦くて不味くてむせたし 恥ずかしい話、前髪も少し焦がした

後から聞いた話 Winstonのソレは初心者が吸うもんじゃなかったらしい

先に教えてくれよ って言葉が喉まで出かかった

わたしが焦がした前髪を切っている頃

あの人はラッキーストライク一箱をご飯代わりにしていた

私は煙草が吸えない

それでもたまにバイト先のギャルがくれるCAMELとか あとは銘柄は忘れたけど変な煙草は吸う

吸い慣れてないし一本が限界だけど

ケムリがモクモクしている様は綺麗だと思う

幼い時から工場の煙突が好きだったそれと 同じ感覚なんだろうか

小学生の頃 訳もわからず出禁にされた叔父の部屋を思い出す

染み付いた煙草の匂いが わたしはやけに好きだった

今となっては 喘息持ちの幼いわたしを心配した母なりの決断に頷けるが

それでもなんだか悲しくて

その出来事以来 煙草が大嫌いになってしまった

果てた後に蒸すハイライトのメンソールは確かにあの部屋と同じ匂いがした

彼は少し嫌な顔をするけれど わたしは 彼とケムリを見つめるこの時間が何よりも好き

わたしはこれからも煙草を吸うことはきっと無いと思う

自分でコンビニへ行って 何番お願いします みたいなオーディションごっこはしないだろう

多分だけれど

それでもいつかおばあちゃんになって思い出したようにわかばを吸いたい

それかキャバ嬢みたいな細い煙草

こんなことがわたしの 密かでささやかな夢

遅すぎた反抗期を半目で笑うように

煙草はあまり吸わないで という彼の我儘に

わたしはまた気付かないふりをしてへらへらと受け流している

ケムリが目に染みても 確かに今日は幸福だったと思う

そうやって現実に向き合わなくちゃ

回る換気扇の音と80年代ヒップホップが遠くなっていく